”你睡得好吗？”他问。

        “还可以。”她站在他左侧，抬头望着阴沉的天，冰冻的雨丝落在脸上。

        “我们先吃早饭，然后出发。”

        随意找了家甜茶馆，他问她是否习惯这里的食物。她表示自己并不挑剔食物，能补充身体能量就行。

        他看得出来她因为经常旅行而锻炼出来对环境的强悍的适应力。

        ***

        早上高峰期车辆拥堵，整条马路被堵得水泄不通，他们在半路下车，各自扫了一辆电动车。穿过大桥，细雨蒙蒙，路面结了冰，他们骑的很慢。寒风中，她的脸吹的发疼，眼睛里蓄满雨水，幸好戴了线帽。

        抵达登山入口，停好车。山下是一个公园，种满榆树与杨树，一个面积很小的人工湖，沿着泊油路步行。空气寒冷，此时还没有游客，山路寂静。

        “小时候我就喜欢在田间山野游荡，后来我再也没有回去过那里。”他转过脸继续说，“几年前那里被开发成景区，每年夏天成千上万的游客来到那里避暑。我家里的房子也装修成了民宿。我在新闻里看到了曾经的家。”父亲年老，带着第二任妻子回到了家乡，斥资建造了好几栋楼房开设民宿。他曾与父亲通话，父亲希望他回家，管理民宿。他拒绝了。

        “即便回去，也不知道自己的容身之处是否可靠。”她说。在城市里，大多数人倾尽一生，只为得到一个用水泥混泥土砌成的盒子，把它当作自己此生的“家”。

        “是这样。所以我一直待在这里。后来我花了一些时间学习油画，去大城市开了个人画展。卖出的画足够维持生活。”

        她听出他言语里的谦虚，大学辍学，参与人体实验，独自来到遥远城市谋生，到学习油画。过程的艰辛自不必言说。

        内容未完，下一页继续阅读