母亲预感到自己时日将近，于是放弃治疗回到了出租房里。化疗令她身形彻底枯萎，难忍的疼痛常在深夜折磨她。我感到后悔，不应该让母亲在医院遭受这些罪。那时我常自责懊悔，应该让母亲好好度过生命中最后一段时日。我本可以带着她出门旅行，让母亲好好地看看外面的世界是什么样的。母亲可以穿上她最喜爱的长裙，抹上鲜亮温暖的口红，穿上高跟鞋，涂上指甲油。

        但这些，已经无法实现。

        母亲躺在床上无法动弹，曾经的母亲美丽鲜活，一张脸白净清秀，是江南女子独有的温婉坚韧。幼时看母亲坐在梳妆台前，用一把木梳梳着一头浓密漆黑的长发，再慢慢编成一根麻花辫。院子里的月季开了，母亲摘下一朵新鲜花朵随手插到发丝里。迎着朝阳，母亲俯身拥抱我。

        她是我的母亲，是给予我生命与血肉的人，她也是我最好的玩伴，陪我翻越高山与溪涧、捕捉蝴蝶，教我如何用心感受云朵与果实。

        母亲呼唤我，小年。小年。声音百转千回，这是世间最宠溺我的人。

        母亲尊重我的天性，从不强制我做不喜欢的事情，若是遇到麻烦，母亲展现出惊人的果断，她用言行教导我善良、宽容并接纳这世间的复杂与不公正。直到生命的最后一刻，她用生命教会我接受死亡的残酷与真相。

        母亲临走的那个晚上，外面下起了大雪。母亲说想再看看雪，我给母亲穿上她喜爱的裙子，笨拙地给她涂抹上口红，穿上棉靴裹上厚厚的外套，抱着母亲下楼。我们坐在长椅上，母亲靠在我的怀里，伸出颤抖干瘦的手掌接住飘落的雪花。

        我问母亲是否想念父亲。母亲只是虚弱的微笑，说父亲是她这辈子唯一爱过的男人。只是人的情感变幻无常，不能强留住一个人的心。在生死面前，这些微不足道。

        母亲希望我能尝试与人相爱，体验世间最真实的幻觉。

        那一夜，母亲在我怀里死去，抱着她还温热的身体，我又重新变成那个无助的孩童。再不会有人温柔抚摸我的身体，不吝啬对我的拥抱与慈悲，包容我的一切。我与这世间唯一的联结就此断裂。

        内容未完，下一页继续阅读