「你们是被选中的十二个人，但不是所有人都能站上舞台。」经纪人金姐的声音在练习室里格外清晰，握紧拳头，看着镜子里自己微微颤抖的指尖。

  我们是「银河系男孩」，由娱乐选拔出的十二人男子团T。出道前的封闭训练已经持续了三个月，每天从早上七点到晚上十一点，除了舞蹈、歌唱、肢T控制、表情管理，就连走路姿势、握手角度都要JiNg准计算。

  「Suho，你的脚步又慢了半拍。」舞蹈老师敲了敲地板，他连忙调整呼x1，盯着镜子里的动作，汗水滑进眼睛也没空擦拭。隔壁练习室传来其他成员的声乐课，混着我们这边的节拍器声，像一首混乱的交响乐。

  午休时间，大家围坐在休息室吃便当。Kai拍了拍Sino的肩膀：「你今天跳得不错，不过表情还是太僵y了。」我苦笑，心里明白自己最差的就是表情管理。每次镜头对准我，我就会不自觉地紧张，笑容像是被y挤出来的。

  下午是镜头感训练，摄影师不断调整灯光，我们轮流站在聚光灯下。我盯着镜头，脑子里一片空白，导师突然喊停：「你的眼神没有故事，观众要看到的是你想表达什麽，不是你在害怕什麽。」

  我愣在原地，直到下一个人替换上来。那天晚上，我独自在练习室对着镜子练习微笑，练习眼神的焦点，直到喉咙发酸、眼睛发涩。

  一周後的评b课，金姐宣布：「下个月我们会有个出道舞台，满满粉丝。」空气瞬间凝固，有人倒cH0U一口气，有人低头沉默。我知道这一天迟早会来，但当它真的到来时，心还是狠狠地往下沉。

  那天晚上，我坐在天台上，看着远处的城市灯光。伯贤，鹿晗，艺兴，子稻，亦凡，DO，灿烈，锺大，珉锡走过来，边伯贤递给我一瓶水：「你知道吗？我以前只是个京畿道街头艺人得过奖，连正式的舞蹈课都没上过。」他笑了笑，「但我不会放弃，因为这是我歌唱梦想的地方。」

 &点点头，心里涌起一GU暖流。第二天，我们b平时更早来到练习室，没有人说话，十二个人只有音乐和脚步声交织在一起。我们知道，只有拼尽全力，才能在星光之下，留下属於自己的那一道光芒。Exo出道日