我不讨厌人，也不特别想靠近谁。那些走来走去的脸孔都太真实、太活跃了，好像他们每个人都在为什麽努力、奔跑，而我只是站在原地，看他们擦身而过。不是我不想追上去，而是我甚至不知道要往哪个方向走。

        我经常想，若是有一天我就这样消失了，会有人发现吗？不是想Si，只是纯粹好奇这个问题的答案。

        每当我试图去理解自己的时候，就像对着镜子说话。表情空白，眼神游离，像是借来的皮囊。不知道自己是谁，想要什麽，该成为什麽样的人。我只知道，心里有个地方空得发冷，那个洞怎麽填都填不满，反而越撑越大，像吞噬着我剩下的所有感觉。

        有时候，我会看着天花板发呆，一整晚不睡，心里没有什麽特别的念头，就是静静地，像一块石头沉在水底。没有人知道，也没有人会问。那种沉默不是被强迫的，而是一种本能——与其说话，不如什麽都不说。因为我知道，不会有人真的在乎，也没有什麽话值得说出口。

        那是一段什麽都还没发生的时候。也是一切开始悄悄腐烂的时候。

        人类的痛苦，从来不完全来自命运的打击。

        不是Si亡、不是失去，也不是那些突如其来的变故。真正令人崩溃的，是那种深夜里睁开眼睛，忽然发现自己活得毫无意义的空虚感。像腐烂的雾气，一点一点渗进血Ye，藏进骨髓。

        那时候我还没有疯，也没有坏掉。我只是怀疑。怀疑眼前的日子是不是重复播放的幻影，怀疑自己是不是只是个无法停止思考的机器，一边活着，一边解构活着这件事本身。每次有人笑着对我说话，我都会下意识想…那个表情是自然产生的吗？那句话有意义吗？还是只是为了填补寂静而发出的声音？这些问题像虫一样钻进我脑子里，让我连与人对视都感到疲惫。

        活着这件事，好像只剩下维持的义务。吃、喝、上学、写字、走路、回家，机械地把日子拼接起来，却不知道为了什麽。不是不想活，而是不知道为什麽要活。那差别很微妙，但很真实。

        我怀疑身边每一个人都一样，只是他们习惯了装作看不见。他们会用梦想、成就、关系来包裹那个洞，但我做不到。我看得太清楚，也拆得太彻底。里面什麽都没有，只剩下深不见底的问号。

        没有人教过我怎麽对付这种东西。它没有声音，没有形状，也没有名字。只是存在。它躲在所有寂静的时刻里，在我关灯後、阖眼前、与人交谈之间偷跑出来，在心里轻轻地问一句——

        内容未完，下一页继续阅读