然後我就看到了那本书，《离海归乡》。之所以会记得，是因为它封面上的海非常蓝，让我想起了《海水正蓝》，於是我将书cH0U了出来。现在回想起来，那就是我和作家尹怀伊的开始。

        在基隆念大学的nV子潘若琳，毕业後选择回到家乡台东生活。她没坐台铁、没搭客运、没有自己的交通工具，二十一岁的年轻nV孩是一路走回家的。《离海归乡》里所写的，就是她这一路的风景与经历。我没去过台东，甚至没去过b基隆更远的地方，但怀伊的文字有GU魔力，彷佛让人真的化身成潘若琳，去见那些从没见过的风景，经历那些从没经历过的经历。全书最尾收录文学奖评审的评语写着：尹怀伊的文字就像假日入夜後仍壅塞的高速公路，单看如蜗牛般行进的一辆辆客车毫无意思，但他非常懂得如何控制这数千个小铁盒，在它们的一停一动之间，数百公里的高速公路被串成一条极美的曲流。而这所谓数千个小铁盒的一停一动，指的就是怀伊在故事里为所有角sE打造的每一句话及每一个小动作。另一位评审则说：尹怀伊像是在小说的所有人物心里都放了一个大声公，让人几乎要怀疑他身T里就住着二十四个b利，否则不可能将每个人物的内心都掌握得如此透彻。

        评审的话我只潦草看过，但感觉啵的一声，有什麽东西在我心里破开，我不自觉地流下了泪。

        高中毕业之後，我没有继续就学，但是逃家的日子，我仍习惯躲到图书馆。我读了更多怀伊後来的作品，以及封面或目录上印了「尹怀伊」三个字的各式报导与杂志。怀伊在访谈里说他最喜欢的作家是三毛，我於是一整个礼拜窝在图书馆里读完三毛全集；有阵子他在节目上提到为了写下一本类型小说，正在重读阿嘉莎?克里斯蒂的全套推理，我便也跟着在图书馆里读完整套阿嘉莎?克莉丝蒂；我甚至只和在图书馆认识的男人交往──会进出图书馆的人，应该不会是坏人吧。

        然後，我鼓起勇气去见了怀伊──参加他的新书发表会。手扶梯向上，抵达信义诚品三楼的手扶梯口，因为人cHa0过多，只能再稍微往前几步，停在看得见远方活动布幕的位置。表定时间快到时，一位短发俐落、身上挂着出版社工作人员牌子的nV生挤进我身边，因为瞥见我手上拿着怀伊先前出版的短篇小说集《最後一趟旋转木马》而向我搭话。原来她是怀伊的责任编辑，名叫徐言菲，她说很少见人喜欢这本短篇集，眉飞sE舞地跟我分享起成书背後的故事，激昂的话声引来身边过多的目光，便把我拉到一旁的工作人员小区，又自顾自地说了好一会儿才离开。我有些开心，却也对这突来的邂逅感到一头雾水而杵在原地，正因此，我才近距离看见了怀伊。

        怀伊身穿整套米白sE太空棉休闲服，一派轻松地从我身边擦肩而过时，因为我愣着没动而撞着了我，「啊，抱歉。」他伸手扶住我，看到了我怀里攥着的书，露出惊喜而温暖的笑说：「你真特别。」

        就在这一刻，一GU陌生电流直通我T内，穿透皮肤、神经，扒开血r0U，窜进我身T最深处无人探寻的那片泥沼。一只无形的手往下挖，我感到内脏翻搅、天旋地转；再往下挖，直到碰到那块颤着微弱律动的残r0U──名为心的产物，它怦咚、怦咚地跳了起来。

        这感觉太过陌生，令人惊慌，我撇开他的手，仓皇地逃离现场时，一些早被遗忘的往事莫名地浮上脑海：小时候的放学时间，同学的妈妈NN会聚在校门口挥着手、张开双臂，等着迎接可Ai的孩子，而我什麽也没有；书包里的铅笔袋、水壶、便当盒，全是学校无人认领的遗失物，但我会满脸笑意地收下；朋友谈论的电视节目、新书漫画、出游景点，我全都不知道，无法融入圈圈；因为融不进圈圈，我玩不到公园里的荡秋千，打不了球场上的球赛。所有物质的、非物质的、大家共享的，我都是最後一个拥有，甚至从没拥有过。於是我放下了，努力忘却希望为何物，我杀Si情感。

        然而，见了怀伊一面之後，不管是名为希望或者的某个东西瞬间活了过来，它再次跳动的节奏既熟悉又陌生，让我原本Si寂的生活里吹起了狂风，黑幕骤下大雨，躁郁倾盆。这份命运像是紧追着我不放，我接着就发现当初公事包里放了《离海归乡》的五十岁出头的演艺圈龙头，我多年来的常客，就是怀伊的父亲。那晚我跌跌撞撞地回到当时男友住处的大楼，那些我以为从不记得的所有我与尹振国的床上记忆猛地冲上脑海，我在玄关前剧烈呕吐，像是要将那颗怦咚跳着的残r0U给吐出来一般，挖着喉咙催吐。吐出来吧，为什麽吐不出来？为什麽上天连让我拥有心里的最後一点美好都不肯？我只是──

        「那就是Ai啊。」回忆里，育幼院院长婆婆在我手心画下Ai的符号後阖起，轻拍我的手背说：「小希，你闭上眼睛想像一下，下雨了，身边的人都走了，黑黑的尽头处有个人影撑着伞向你走来，那是谁？」

        内容未完，下一页继续阅读